多次翻阅。仍然似懂非懂，仍然受益匪浅。语言修辞和坚定意志的力量体现的淋漓尽致。

“确实，人是一条不洁的河。要能容纳不洁的河流而不致污浊，人必须是大海。”

“我热爱生活，并非由于我习惯于生活，而是因为我习惯于爱。我学会了走，然后我奔跑。我学会了飞，然后我不想先让人推、才向前移动。现在我一身轻了，现在我腾飞，现在我看到我在我自己的支配之下，现在有一位神在我体内跳舞。”

“他们想要升高时，只能向上仰望。我向下俯视，因为我已升高。茫茫人海中，又有谁能又笑又高升呢？人生的重荷难以承受，可是不要表现的如此柔弱！一滴露珠滴在身上的蔷薇花苞，我跟它有什么共同之处呢？”

眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。好一似食尽鸟投林，落了白茫茫大地真干净！

“奥雷里亚诺，马孔多在下雨！”假作真时真亦假，无为有处有还无。虚构的小镇和绵延不绝的雨水，布恩迪亚家族七代人的宿命与马孔多百年的轮回。

“回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。”

我们必须想象西西弗斯是幸福的。

从人脑进化史、生物学和人工智能突破三个不同维度，相互印证智能的阶段性突破时刻。

1. 控制 - 效价神经元(适应性速率编码)等基础神经系统 - 启发式搜索、情感计算(效价和唤醒度)、反馈控制
2. 强化(试错) - 基底神经节、多巴胺系统 - 无模型强化学习(奖励模型和价值模型)、时序差分学习、监督学习、模式识别
3. 模型与模拟(代替性试错、反事实学习、情景记忆) - 新皮质 - 基于模型的强化学习、生成模型 (外部世界模型和自我意图模型)、模拟搜索(情景记忆)与因果贡献度分配(规划)
4. 心智化(推断他人意图、模仿学习、预测未来需求) - 前额叶皮质 - 心智理论、主动教学(RLHF)、逆向强化学习、预测后续状态而非行动
5. 语言与文化(抽象符号、共享知识、文化累积) - 语言网络 - 符号系统、思维链、共同注意力、上下文工程、skills

对照而言，大模型似乎是从语言入手，先通过足够的记忆力强行获取了符号系统(5)，但是目前仅有部分心智化能力(4)和极弱的模拟能力(3)。另外，相较于人类，大模型的计算和存储仍然不够高效，无法长期持续交互学习(2)。并且由于没有身体，缺少足够丰富的物理世界反馈(1)。更具体对照的话：

对照来看，可能最重要的是世界模型(通过物理约束、因果结构、反事实推理去理解世界)、持续学习(通过在线学习、记忆系统、归因做经验积累)和能力系统(通过专业文档和能力模块的提炼、组合、压缩与跨任务复用做复杂任务)。

大自然始终是最好的老师。过去，人类通过仿生学设计出许多精妙而高效的机械结构；而在未来，我们或许可以以自身为蓝本(参照生物结构改造硬件，参照认知发展路径优化算法)，从而开启智能的第六时代。这本质上是人类对自身的一次逆向工程(某种意义上，我们现在就是新时代 DNA 和 RNA？)，也许生物学家和工程师们会先哲学家们一步，回答“我们是谁、我们从哪里来、我们要到哪里去”。

有人说“如果把宇宙千万亿年的历程压缩为1年，我们才刚刚到了第7分钟，甚至还没有迎接第一天的黎明”，那么我能否有幸在空虚混沌中，见证“创世纪”的光辉？

挺经典的一本书，将人类史划分为认知革命、农业革命、(人类的融合统一) 和科学革命三个阶段(四个大章节)，全文涉猎广泛，部分内容虽然浅尝辄止，但作为科普读物已经足够。翻译很好，读起来非常通顺。

“就算是大批互相不认识的人，只要同样相信某个故事，就能共同合作。 无论是基督教义、民主还是资本主义，都只是由想象所构建出来的秩序。人类和黑猩猩之间真正不同的地方就在于那些虚构的故事，像胶水一样把千千万万的个人、家庭和群体结合在一起、这种胶水，让我们成了万物的主宰。要说出有效的故事，其实并不容易。难的点不在于讲故事，而在于要让人相信。...无论是现代国家、中世纪的教堂、古老的城市，或者古老的部落，任何大规模人类合作的根基，都在于某种只存在于集体想象中的虚构故事。... 然而，“虚构”这件事的重点不只在于让人类能够拥有想象，更重要的是可以“一起”想象，编织出种种共同的虚构故事，不管是《圣经》的《创世记》、澳大利亚原住民的“梦世记”（Dreamtime），甚至连现代所谓的国家其实也是种想象。这样的虚构故事赋予智人前所未有的能力，让我们得以集结大批人力、灵活合作。”

“所有这些合作网络，不管是古代美索不达米亚的城市，还是秦朝和古罗马的帝国，都只是“由想象所建构的秩序”。支持它们的社会规范既不是人类自然的天性本能，也不是人际的交流关系，而是他们都相信着共同的虚构神话故事。... 两个史上最有名的虚构故事：第一个是大约在公元前1776年的《汉谟拉比法典》，这可以说是几十万古巴比伦人的合作手册；第二个是公元1776年的美国《独立宣言》，这可以说是现代数亿美国人的合作手册。 ... 不管是汉谟拉比还是美国的开国元勋，心中都有个想象的现实，想象着这个世界有着放诸四海皆准、永恒不变的正义原则（例如平等或阶级），但这种不变的原则其实只存在于智人丰富的想象力里，只存在于他们创造并告诉彼此的虚构故事中。这些原则，从来就没有客观的正确性。... 伏尔泰就曾说：“世界上本来就没有神，但可别告诉我的仆人，免得他半夜偷偷把我宰了。””

“如果要衡量某种物种演化成功与否，评断标准就在于世界上其DNA螺旋的拷贝数的多寡。... 不幸的是，演化观点并不是唯一判断物种成功与否的标准。它一切只考虑到生存和繁殖，而不顾个体的痛苦或幸福。虽然就演化而言，驯化的鸡和牛很可能是最成功的代表，但它们过的其实是生物有史以来最惨的生活。动物的驯化是建立在一系列的野蛮作为上，而且随着时间的前行，残忍程度只增不减。”

“想象建构的秩序并非个人主观的想象，而是存在于主体之间。不论是美元、人权还是美国，都是存在于数十亿人的共同想象之中，任何一个独立的个体并无力撼动这些概念。就算我自己不再相信美元、人权和美国，也没有任何改变。正因为这些由想象建构的秩序是存在于主体之间，想要改变这些秩序，就得同时改变数十亿人的想法，这绝非易事。想要达到这种规模的改变，必然需要有复杂的组织在背后协助，可能是政党，可能是思潮运动，也可能是某个宗教教派。然而，为了建立这种复杂的组织，人们就得说服许多陌生人共同合作，而这又得靠着他们都相信另一些共同的虚构故事才行得通。因此，要推翻一种旧秩序，就必须建立一种新秩序。 比如，想解决掉标致汽车，我们需要更强大的东西，像是法国的法律制度。而想解决掉法国的法律制度，我们又需要更强大的东西，像是法国国家的力量。而如果想解决的是法国，就还得再想象出更强大的才行，比如欧盟、联合国。... 因此，我们不可能脱离想象所建构出的秩序，每一次我们以为自己打破了监狱的高墙、迈向自由的前方，其实只是到了另一间更大的监狱。”

“纵观历史，几乎所有社会都会以“污染”和“洁净”的概念来做出许多社会及政治上的区隔，而且各个统治阶级利用这些概念来维系其特权也是不遗余力。只不过，人之所以害怕污染，并非完全只是因为祭司和统治者所捏造出来的神话。可能在人天生的生存本能里，看到可能带着疾病的物体（例如病人或尸体）就会自然产生反感。所以，如果想排挤某一类的人，像是女性、犹太人、吉卜赛人、同性恋、黑人，最好的办法就是大声宣布：这些人有病，会造成污染。 ... 我们究竟要如何才能判断，什么是真正在生物学上有所不同，而什么又只是人类说得煞有介事、自找借口？一项黄金法则就是“天生带来允许，文化造成封闭”。天生自然的生物学，可能性几乎无穷无尽。然而，文化却要求必须实现某些可能性，而又封闭了其他可能性。”

“每种文化都有代表性的信仰、规范和价值，文化也会随着环境或邻近的文化的改变而改变。而且文化内部也会自己形成一股改变的动力，因为这些是人类自己想象创造出的秩序，内部就会有各式各样的矛盾，要想弭平这些矛盾，就会产生改变。比如现代的政治秩序中，自1789年法国大革命以来，全球人民逐渐同意“自由”和“平等”都是基本的价值观，然而这两者根本就互相抵触，想要确保“平等”，就得限制住那些较突出的人；而要人人都能“自由”，也就必然影响所有人的平等。全球政治史就是讲述着要如何调和这种矛盾。在美国，民主党人希望社会更加平等，就算为了协助老弱病残必须增税也在所不惜，但这样岂不是违反了民众支配收入的自由；共和党人希望让人人都享有最大的自由，就算会加大贫富差距，许多美国人将无力负担健康保险也在所不惜，但这样平等也就成为空谈。 然而正是文化中的这些冲突、无法解决的两难问题，让文化不断焕发光彩。身处任何文化中的人就都必然有些互相冲突的信念以及互相格格不入的价值观，称之为认知失调（cognitive dissonance）。 ... 一般认为认知失调是人类心理上的一种问题，但这其实是一项重要的特性，如果人真的无法同时拥有互相抵触的信念和价值观，很可能所有的文化都将无从建立，也无以为继。举例来说，如果想深入了解那些在清真寺里祈祷的虔诚穆斯林，该做的不是去研究那些所有穆斯林都同意的教条，反而该是看看在穆斯林文化里有什么难解的矛盾，有哪些规定根本是自打嘴巴。就是在那些穆斯林自己都会感到左右为难的情境下，才能真正得到了解。”

““信任”正是所有金钱形式最基本的原料，金钱是有史以来最普遍也最有效的互信系统。... 千百年来，哲学家、思想家和宗教人物都对金钱嗤之以鼻，称之为万恶之源。但所有人类创造的信念系统之中，只有金钱能够跨越几乎所有文化鸿沟，不会因为宗教、性别、种族、年龄或性取向而有所歧视，也正因为有了金钱制度，才让人就算互不相识、不清楚对方人品，也能携手合作。人人都成了金钱虔诚狂热的信徒，在这世界上，大家讲到不同的神就易有争执，说到不同的王也可能大打出手，但用起一样的钱却是和乐融融。... 金钱制度有两大原则： 万物可换、万众相信。这两大原则让数百万的陌生人能够合作各种贸易和产业。然而，金钱还有黑暗的一面，如果一切都能换成金钱，就可能伤害当地传统、亲密关系和人的价值，被冷酷无情的供需关系取而代之。 虽然金钱能建立起陌生人之间共同的信任，但人们信任的不是人类、社群或某些神圣的价值观，而只是金钱本身以及背后那套没有人性的系统。没钱，就没有信任。如果金钱渗透冲垮了社会、宗教和国家所筑成的大坝，世界就成了巨大而无情的市场。 于是，人类的经济史就像跳着微妙的舞步。我们用金钱来促进与陌生人的合作，又害怕这会破坏人类价值和亲密关系。一方面，我们想打破那些限制金钱和商业流动的社会大坝；另一方面，我们又不断筑起新的大坝，希望保护社会、宗教和环境免受市场力量的奴役。 ”

“帝国是一种政治秩序，有两项重要特征。一是统治着许多不同的民族，各自拥有不同的文化认同和独立的领土。二是疆域可以灵活调整，且可几乎无限扩张。帝这两项特征，让帝国能够在单一的政治架构下纳入多元的族群与生态区，让越来越多人类与整个地球逐渐融合为一。 帝国的崩溃并不代表民族的独立，反而是每当帝国瓦解或遭到驱逐之后，就会由新的帝国取而代之继续统治。战争、奴役、驱逐和种族屠是帝国的标配。然而，帝国也不是完全有害无益。帝国四处征服、掠夺财富之后，不只是拿来养活军队、兴建堡垒，同时也赞助了哲学、艺术、司法和公益。人类的许多文化成就，常常背后靠的就是剥削战败者。今天大多数人说话、思考和做梦的时候，用的都是过去曾拿刀对着我们祖先的征服者的语言。 ... 智人从演化学到了区分“我们”和“他们”。自己身边的这群人就是“我们”，而所有其他人就是“他们”。事实上，世界上没有什么社会性动物会在意所属物种的整体权益。没有哪只黑猩猩在意整体黑猩猩物种的权益，没有哪只蜗牛会为了全球蜗牛社群举起一只触角，没有哪只狮群首领会说要成为全球的狮子王，也没有哪个蜂窝会贴标语写着：“全球的工蜂联合起来！” ... 公元前的1000年间，出现了三种有可能达到全球一家概念的秩序，相信这些秩序，就有可能相信全球的人类都“在一起”，都由同一套规则管辖，让所有人类都成了“我们”（至少有这个可能），“他们”也就不复存在。这三种全球秩序，首先第一种是经济上的货币秩序，第二种是政治上的帝国秩序，而第三种则是宗教上的全球性宗教，像是佛教、基督教和伊斯兰教。对商人来说，全球就是一个大市场，所有人都是潜在的客户，他们想建立起的经济秩序应该要全体适用、无处不在；对征服者来说，全球就是一个大帝国，所有人都可能成为自己的属民；对各教先知来说，全球就该只有一个真理，所有人都是潜在的信徒，所以他们也是试着要建立起某种秩序，希望无论谁都能适用。 ”

“有了宗教之后，就能说法律来自一种绝对的神圣最高权柄，从而确保社会稳定。因此，宗教是“一种人类规范及价值观的系统，建立在超人类的秩序（superhuman order）之上”，并且具备“普世特质”和“推广特质”（universal and missionary）两种特质。第一，它信奉的超人类秩序必须普世皆同，不论时空而永恒为真。第二，它还必须坚定地将这种信念传播给大众。...
泛神论(Animists)认为人类的规范和价值观不能只想到自己，还必须考虑其他动物、植物、精灵和鬼魂的想法和利益，人类只是地球上众多生物的一种，万物众生都是直接与彼此沟通。...
多神教(polytheistic)应运而生，认为世界是由一群神威浩荡的神灵控制，有的掌管生育，有的掌管雨水，有的掌管战争。整个世界就像是反映了神和人类的关系。多神论本质上是开放的，一方面多神论相信有一个至高无上、完全无私的神灵；另一方面，多神论也相信有许多领域、心有偏见的神灵。 ...
一神论(monotheists) 相信自己信仰的神灵是唯一的神、是宇宙的最高权威，并且认为神有私心和偏见，让人类可以和神谈条件，信徒能够直接祈求宇宙至高无上的权力来帮忙。...
二元论(Dualistic) 论信奉善与恶这两种对立力量的存在，整个宇宙就是这两股力量的战场，世间种种就是两方斗争的体现。...
然而，就算一神论势力看涨，二元论却未真正消失。犹太教、基督教和伊斯兰教这些一神论宗教吸收了大量的二元论信仰和习俗，许多我们以为是一神论的基本概念，都是出自二元论的本质和精神。... 另一个关键的二元论概念，就是认为身体和灵魂、物质和精神是有清楚区隔的。诺斯替教和摩尼教认为，善神创造了精神和灵魂，而恶神创造了物质和身体。根据这种观点，人就成了善的灵魂和恶的身体之间的战场。... 从历史上来看，一神论就像是个万花筒，继承了一神论、二元论、多神论和泛神论，收纳在同一个神圣论述之下。结果就是，基督徒大致上是信奉一神论的上帝，相信二元论的魔鬼，崇拜多神论的圣人，还相信泛神论的鬼魂。像这样同时有着不同甚至矛盾的思想，而又结合各种不同来源的仪式和做法，宗教学上有一个特别的名称：综摄（syncretism）。很有可能，综摄才是全球最大的单一宗教。”

“迷因学（memetics）假设，就像是生物演化是基于“基因”这种有机信息单位的复制，文化演化则是基于“迷因”（meme）这种文化信息单位的复制。而所谓成功的文化，就是特别善于复制其迷因，而丝毫不论这对于其人类宿主的成本或利益。……对后现代主义思想家来说，文化的基石不是迷因，而是“话语”。”

“科学活动像其他的文化活动一样，受到经济、政治和宗教利益的影响。科学活动花费不菲，科学研究之所以能得到经费，多半是因为有人认为这些研究有助于达到某些政治、经济或宗教的目的。由于资源有限，我们必须回答像是“什么更重要”和“怎样才算花得适当”这种问题，但这些问题没有出于科学的答案，只有出于政治、经济和宗教的答案。因此，科学研究一定得和某些意识形态联手，才有蓬勃发展的可能。意识形态能够让研究所耗的成本合理化，而代价就是意识形态能够影响科学的进程表，并且决定如何使用研究成果。有两股力量特别值得关注：帝国主义和资本主义。在过去500年间，科学、帝国和资本之间的回馈循环无疑正是推动历史演进的主要引擎。”

“人们基于对未来的信任，发展出“信用(credit)”这种金钱概念，代表着目前还不存在、只存在于想象中的货品。... 而这背后有一项基本假设，就是未来的资源肯定远远超过目前的资源，信用就是“今天的蛋糕”和“明天的蛋糕”之间的价差。现代经济其实重点就一个词：增长(growth)。让银行以及整个经济得以繁荣发展的是我们对未来的信任，“信任”是世上绝大多数金钱的唯一后盾。... 亚当·斯密推翻了传统上认为财富与道德彼此对立的概念，因为整块大饼变大了，人人都能受益。经济是种双赢的局面，我获利就是你获利。 资本主义的信条里，最神圣的一条就是：“生产的利润，必须再投资(be reinvested)以提高产量。” “资本主义”（Capitalism），认为“资本”（capital）与“财富”（wealth）有所不同。资本指的是投入生产的各种金钱、物品和资源；而财富指的是那些埋在地下或是浪费在非生产性活动的金钱、物品和资源。资本主义一开始只是关于经济运作的理论，解释金钱的运作模式，认为将利润再投资生产就能带来快速的经济成长。然而，资本主义的影响范围逐渐超越了单纯的经济领域，形成了一套伦理，告诉我们该有怎样的行为，该如何教育孩子，甚至该如何思考问题。资本主义的基本原则在于，因为不论是正义、自由甚至快乐都必须依赖于经济成长，经济成长就是至善。想要有稳定的民主制度，就必须要有蓬勃的经济、健全的中产阶级，要有自由企业、勤俭节约、自立自强这些价值概念。 ... 鲨鱼如果不一直游动就会窒息。 ”

“人类有史以来第一次，生产超出了需求，谁要来买这些产品呢？ 为了确保不管什么新产品都有人买账，就出现了一种新的伦理观：消费主义。消费主义在大众心理学（像是“做就对了！”）的推波助澜之下，不断说服大众“放纵对你有益，而节俭是自我压抑”。 ... 资本主义和消费主义的伦理可以说是一枚硬币的正反两面，将这两种秩序合而为一。有钱人的最高指导原则是——“投资！”而我们这些其他人的最高指导原则则是——“购买！””

“然而这一切都比不上有史以来人类最大的社会革命：家庭和地方社群崩溃，改由国家和市场取代。工业革命让国家和市场的权力不断扩大，也不断削弱家庭和社群过去对成员的紧密连接。做自己吧！(Become individuals)，想娶想嫁都随你的意，别管父母准不准。想挑什么工作都可以，别担心什么大家长说的话。然而，解放个人是有代价的。现在许多人都悲叹着家庭和社群功能不再、觉得疏离，而且感觉冷漠的国家和市场对我们造成许多威胁。如果组成国家和市场的是一个又一个孤单的个人，而不是关系紧密的家庭或社群，要干预个人生活也就容易得多。... 国家和市场为了增强这些情感面，塑造出“想象的社群”（imagined communities)，其中两大社群，就是“民族主义”和“消费主义”社区。消费主义和民族主义努力说服我们自己和其他数百万人是一伙的，认为我们有共同的过去、共同的利益以及共同的未来不论是民族还是消费大众，其实都和钱、有限公司和人权相同，是一种“主体间”的现实，虽然只存在于我们的集体想象之中，但力量却无比巨大。民族主义者声称自己的形成是自然而然、天长地久，在最初的原生时代，由这片祖国土地和人民的鲜血紧密结合而成。消费主义者都有同样的消费习惯和兴趣，消费是他们身份认同的基石。麦当娜的粉丝靠购买麦当娜演唱会的门票、CD、海报、衬衫和手机铃声，就能定义谁是粉丝，就能够构成一个消费者社群，曼联球迷、素食主义者、环保主义者等等也是如此。”

“关于快乐最重要的一项发现在于：快乐并不在于任何像是财富、健康甚至社群之类的客观条件，而在于客观条件与主观愿望之间是否相符。重要的是要知足，而不是一直想要得到更多。我们试着猜测或想象其他人有多快乐的时候，总是想要设身处地去想想自己在那个情况下会如何感受。但这样的话我们是把自己的期望放到了别人的物质条件上，结果当然就会失准。... 所谓的快乐，很可能只是让个人对意义的错觉和现行的集体错觉达成同步而已。只要我自己的想法能和身边的人的想法达成一致，我就能说服自己、觉得自己的生命有意义，而且也能从这个信念中得到快乐。... 两千五百多年来，佛教有系统地研究了快乐的本质和成因；正因如此，最近有越来越多科学团体开始研究佛教哲学和冥想。佛教认为，快乐既不是主观感受到愉悦，也不是主观觉得生命有意义，反而是在于放下追求主观感受这件事。... 这就像是有人已经在海滩上站了数十年，总是想抓住“好的海浪”，让这些海浪永远留下来，同时又想躲开某些“坏的海浪”， 希望这些海浪永远别靠近。就这样一天又一天，这个人站在海滩上徒劳无功，被自己累得几近发疯。最后终于气力用尽，瘫坐在海滩上，让海浪就这样自由来去。忽然发现，这样多么平静啊！也许快乐的关键在于追求真我、真正了解自己。 ”

“7万年前，智人只是一种微不足道的动物，在非洲的角落自顾自地生活。但就在接下来的几千年间，智人就成了整个地球的主人、生态系统的梦魇。虽然现在人类已经拥有许多令人赞叹的能力，但我们仍然对目标感到茫然，而且似乎也仍然总是感到不满。拥有神的能力，却连想要什么都不知道。”

气势磅礴的英雄史诗，精彩纷呈的历史叙事。作者文笔出众，将厚重历史写得生动而富有魅力，是一本令人爱不释手的通俗历史佳作。

“凯撒的归凯撒，上帝的归上帝”

“风流总被雨打风吹去”

以上帝之名东征 vs 以安拉之名光复圣城

他们如天上的星，他们如海中的沙，他们如同即将奔腾入海的河流，如同缀满原野的花。无论是被寄予厚望者，还是放弃一切者，他们都知道此去的困苦和艰难。自己的梦想也许会葬身异地，埋骨黄沙。当置身于出征者的海洋里，他们都感到自己的渺小，也感到自己的伟大。 任何一叶花瓣都可能凋零。任何一颗星辰都可能陨落，但他们都相信这花之野终会盛开，这星之天必将朗照。他们都在心中勾勒出远方的轮廓，激动地战栗不已。每个人都有自己的目的，但每个人的目的都指向那里。

在虔诚的投入里，有没有欲望与野心？在欲望与野心里，又有没有虔诚的投入？这个问题我回答不出，但所有卷入这个故事的人，恐怕也回答不出。

“What is Jerusalem worth? Nothing. Everything!”

“A king may move a man, a father may claim a son. That man can also move himslef. And only then does that man truly begin his own game. Remeber, how so ever you are played or by whom, your soul is in your keeping alone. Even though those who presume to play you be kings or men of power.when you stand before God, you cannot say "but I was told by ohters to do thus" or that virtue was not convenient at the time. That will not suffice.”

“于是我们继续奋力前行，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”

PS: 电影 2013 版的 Jordan 小姐真的好看有没有懂的。

“群体中的个人不但在行动上和他本人有着本质的区别，甚至在完全失去独立性之前，他的思想和感情就已经发生了变化，这种变化是如此深刻，它可以让一个守财奴变得挥霍无度，把怀疑论者改造成信徒，把老实人变成罪犯，把懦夫变成豪杰。在1789年8月4日那个值得纪念的晚上，法国的贵族一时激情澎湃，毅然投票放弃了自己的特权，他们如果是单独考虑这件事，没有一个人会表示同意。”

“在大多数群体中，可以看到如下特点：
1. 冲动、易变和急躁。“群体没有能力做任何长远的打算或思考。”
2. 易受暗示和轻信。这是一种集体幻觉的机制。“群体永远漫游者无意识的领地。”“在暗示和相互传染的推动下，一个人编造的奇迹，立刻就会被所有的人接受。”
3. “群体表现出来的感情不管是好是坏，其突出的特点就是极为简单而夸张。”“群体情绪的简单和夸张所造成的结果是，它全然不知怀疑和不确定性为何物。”
4. 偏执、专横和保守。“群体只知道简单而极端的感情；提供给他们的各种意见、想法和信念，他们或者全盘接受，或者一概拒绝，将其视为绝对真理或绝对谬论。” “群体随时会反抗软弱可欺者，对强权低声下气。如果强权时断时续，而群体又总是被极端情绪所左右，它便会表现得反复无常，时而无法无天，时而卑躬屈膝。” “群体强烈地受着无意识因素的支配，因此很容易屈从于世俗的等级制，难免会十分保守”。
5. 群体的道德。“群体的道德水平十分低劣。”人都有野蛮和破坏性的本能，如果加入到不负责任的群体，清楚不会受惩罚后，便会彻底放纵这种本能。群体可能无恶不作，也可能表现出极崇高的献身和牺牲举动，所以“以名誉、光荣和爱国主义作为号召，最有可能影响到组成群体的个人，而且经常可以达到使他慷慨赴死的地步”。

“群体习惯了夸张的情绪，所以只能对极端情感有反应。要打动群体，必须多使用强烈的感叹句。要夸张、要断言、要一遍遍重复，绝不能讲理去证明什么——这是公会上的演说家都知道的说话技巧。”

“向群众灌输任何思想，其表现形式绝对、很强硬、很直白，不然就不起作用。所以任何思想都必须化妆成形象，才能传递给民众。那些形象的思想之间没有任何逻辑关系，既不相似也无因果，就像一叠幻灯片一样。... 群体只能接受采取极简形式的思想，所以一种思想必须经过改造才能变得流行。如何改造还要根据群体的性质和所属民族而定，但都有低俗化和直白化的倾向。... 一种思想的绝对价值，也就是内在价值并不重要，关键要看它产生的效果。当一种思想披荆斩棘终于深入人心，就会获得压倒性的力量，对抗一切反对，并产生一系列结果。... 只要是深思熟虑的产物，就不如几句口号更能取悦群体的大脑。而且值得注意的是，最能打动群体的一般都是最假的事。神人奇事才是所有文明真正的支柱。表象总比历史真相更重要，作用更大，假象总比真相更有能量。”

“世界上所有伟大的政治家（包括最专制的暴君）都把群众的想象力当作他们权力的基础，而且从未逆着他治理任何地方。... 事情必须作为一个整体摆在群众面前，绝不能解释什么。 ... 所以激发群众想象的并非事实本身。让我说，只要把实事浓缩，就能制造出会占据和冲击民众想象的形象。掌握了激活群体想象的艺术，就掌握了统治他们的艺术。”

“思想观念是历史的女儿，是未来的母亲，但一直是时间的奴隶。如果我们够聪明，就会任由时间和必然性自由发挥作用。”

“统治者的艺术，就像律师的艺术一样，首先在于驾驭辞藻的学问。这门艺术遇到的最大困难之一，就是在同一个社会，同一个词对于不同的社会阶层往往有不同的含义，表面上看他们用词相同，其实他们说着不同的语言。... 关键词激活的形象会产生力量，而这和它真正的含义倒没什么关系，有时词义越笼统越有力。他们在人们心理唤起笼统的形象，正因为模糊所以不证自明而且具有神秘的力量。(MAGA!)”

“群体从不渴望真理，他们对不合胃口的证据视而不见。如果谬误诱惑他们，他们就崇拜谬误。谁能向他们提供幻想，谁能成为他们的主人；谁摧毁了他们的幻想，谁就会成为他们的牺牲品。”

“人群就像驯服的羊群，没有主人就无法完成任何事。... 强烈的信仰给他们的话语注入了强大的暗示力。乌合之众一直整装待命，而意志坚强的人知道如何发号施令。集群会丧失所有意志力，谁拥有他们缺乏的品质，他们就本能地转向谁。... 对乌合之众进行招魂的从来不是对自由的需要，而是对奴役的渴望。他们喜欢服从。”

“断言、重复和感染。比起气场来，他们起效作用慢，但一旦作用就会持久有效。... 理念先感染广大群众，然后向社会上层蔓延。... 外来气场来自头衔、财富和名气等，可以独立于内在气场。相反，内在气场则是一个人本身的力量，可以和名气、荣耀、财气共存，也可以被他们加强，但没有这些东西它也能独立存在。气场的特点就是完全麻痹判断力，让人看不到事物本身。群体总是等着接受现成的观点，无论何事，个体一般也这样。公论与其中包含多少真假无关，评价是由事物的气场决定的。诸神、英雄和各种教义都是因为自己的内在力量在世上开辟新路的，但只要一问为什么，气场就会消失，它禁不住讨论。”

“为了让群众敬畏，必须与其保持距离。对人的潜意识的统治是唯一的真正暴政，因为人们无法反抗。”

“伟大的普遍信仰数量十分有限。它们的兴衰是每一个文明种族的历史上令人瞩目的事件。它们构成了文明的真正基础。... 建立普遍信念的道路可谓困难重重，不过一旦它站稳了脚跟，它便会具有不可征服的力量，无论从哲学上看它多么荒谬，它都会进入最清醒的头脑。... 一切与民族的普遍信念和情感相悖的东西，都没有持久力，逆流不久便又回到了主河道。原因有三： 首先，古老信念渐渐失势，不再像过去一样决定流行观念。共同信念的衰落，为来无影、去无踪的偶然性观念提供了土壤。 其次，民众的力量在不断增强，越来越没有制衡。而我们知道群体的思想的特点就是极度不稳定，现在则因为没有约束所以更放纵了。 最后，是近年来媒体的快速发展。记者们把完全相反的思想持续带到群众面前。每种观点带来的信息，都会迅速被相反的信息抵消掉。结果是任何观念都不能普及，一切观念都成了过眼云烟。如今，任何观念在获得足够的共识之前就已经消失了，无法变成共同信念。”

“随着理想走向灭亡，民族日益丧失自我增强和自我凝聚力量。人的个性和智力会提高，但民族的集体自我意识却会被膨胀的个体自我意识所取代，同时个体的人格和行动力会蜕化。原来的民族、集体、整体，最终变成一盘散沙，虽然传统和制度表面还链接这个体。... 为了追求理想，从野蛮走向文明；当理想失去了价值，从文明走向衰落和灭亡。这就是一个民族的生命循环过程。”

弹性工作制度、流程碎片化、任务模块化与组织扁平化的现代资本主义工作对人的异化。

劳动者成为廉价消耗品、短视而焦虑、在时间与空间上不再紧密相连，情感关系也变得疏离，团队重沟通而不负责，伦理观念与个人品质被侵蚀。

在面对不确定性时，迷失方向主要表现为三种形式：
1. ambiguously lateral moves（模糊的横向流动）：个体以为自己在实现向上流动，实际上只是职位或工作内容的横向转换。
2. retrospective losses（事后显现的损失）：冒险者在作出选择时并未充分理解其中的风险，只有在事后回顾时才意识到自己付出的代价。
3. unpredictable wage outcomes（不可预测的收入结果）：人们往往关注眼前环境和短期收益，而忽视长期后果。
由于人们更关注短期环境而忽视长期后果，他们容易陷入 cognitive dissonance（认知失调）：一方面渴望从工作中获得价值认同，另一方面却难以在现实工作环境中得到这种认同。因此，他们会将注意力过度集中于来自他人的评价与认可。
面对不稳定的社会环境，人们逐渐形成一种犬儒或讽刺的态度。由于不再相信持久的价值、承诺和身份认同，这种态度最终会侵蚀自我认同本身。当人们逐渐相信一切都是流动和不确定的，没有任何稳定持久的事物时，连自我的需求和价值也会显得不再真实，自我认同因此变得脆弱。更深层的失败在于，个人的生活失去了连续性的叙事内核，无法从过去、现在和未来之间建立有意义的联系。结果，人不仅难以确认自身价值，甚至难以真正地“生活”，只能感受到自己作为一个存在者的孤立存在。

"最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男人身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。 相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。 那么，到底选择什么？是重还是轻？"

"此刻，压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻"

八十年代关于信息论、控制论和系统论三论的导论读物。全篇讲解的技术并不高深，但是最难能可贵的是用通俗的典故和比喻，把很多概念讲的浅显易懂。对比一些国外翻译著作，本土文化的读物在隐喻与理念的引入上更丝滑。

前三章关于控制、信息和系统的基本概念已经融合进当今的高中物理、大学本科自动控制原理和研究生的信息论教育中。后面两章关于质变和黑箱的介绍与认识论也在物理学和工程建模中常有涉及。作为几十年前的科普读物十分超前，不过缺少与新技术的衔接，不免有些意犹未尽。

世界是荒诞的，而我是自由的。每个人都在追求自己的意义，但意义本身是不存在的，我们只能自己创造意义。人生就像一场低俗小说，充满了暴力、欲望和偶然性，但也有着无尽的可能性和创造力。

女主很好看，恰恰舞也很好看。

"房租不断上涨、连锁品牌入驻、熟悉的面孔越来越少、在地文化逐渐消失——这就是缙绅化：旧社区在重建后因地价及租金上升，吸引高收入人群迁入，原有的低收入者不得不迁往条件相对较差、生活成本较低的地区生活。缙绅化的进程一再深入，未来的城市能否真正成为一个充满活力、公正合理的空间，仍是一个悬而未决的问题。"

"不同的城市有不同缙绅化的方式，但发生的过程都毫无例外，可以被准确预测，早在1979年，麻省理工学院都市研究的教授菲利普·克莱（Phillip Clay）就提出了缙绅化的四个阶段：第一个阶段，一些“先锋者”搬进小区，开始置换原居民，之后引动更多人开始跟进。房地产公司、连锁店等企业随之看到商机，成为缙绅化主力。这些企业并非蓄意谋划，只是企业的购买力远远超出个人，缙绅化无可避免地令社区落入企业的控制。在克莱分析的最后阶段，力量完全由上而下，只剩有力的大财团和政商同盟才能改变已经缙绅化的地方。我想要提出的是，在这些阶段之前，有一个先期的阶段：第零期，政府当局通过土地分区、税收减免、品牌营销等一系列政策，为城市的缙绅化铺路搭桥。这个准备期一般很少被注意或被讨论，因为在人们亲眼看到缙绅化的事实之前，经历了长时间的酝酿。但要了解缙绅化，这个阶段是很重要的。"

"只有那些完全不依赖政府服务的人——那些有私人交通工具、负担得起私立学校学费、有足够资金购买房产或承受租金涨幅的人，才能漂浮在缙绅化掀起的海浪之上。我们很难对富人产生同理心，但缙绅化无形中也影响了他们，一个完全缙绅化的社区是个无聊的社区，而一个完全缙绅化的城市（纽约就是个好例子）是个无聊的城市，无法为新迁入者提供他们寻找的社交生活、多样性和真实感。如同简·雅各布斯所写的：“我们必须意识到：是成功，引发城市对多样性的自我摧毁，而非失败。” 缙绅化为城市带来金钱、新的居民、整建后的房地产，但同时也摧毁了城市。它让城市变得难以负担，抹杀多样性，城市因此难以孕育独特、大胆的文化，缙绅化消毒净化了一切。众人眼睁睁地看着这个现象发生（即使是纽约、新奥尔良超富豪的迁入者，都在哀叹城市文化的失落），没有人想被看作是新迁入的掠夺者。谁会想成为谋杀一座城市的共犯呢？"

"对纽约的穷人来说，缙绅化不是一种社区特质无形的改变，而是他们真切面对的群体驱逐、金权暴力，还有悠久在地文化的铲除。"

以美国几个代表性城市的文化表征与发展介绍资本与政府对土地资源的分配。关于“租隙”的概念很有意思。全书主要以纪实展开，偏重个人视角。

一些关于本土社区的文化流失、网红城市、郊区与市中心的回迁循环，在另一片土地也有一定的借鉴和印证。（之前去海南旅游，所以海南的三亚算是缙绅化的过程吗？后海的冲浪者逐渐离开，只剩下商业化的旅馆和冲浪体验店)

从修昔底德陷阱与金德尔伯格陷阱的视角出发。

地缘政治回归，经济差距扩大与产业空心化、供应链与依赖网络存在系统性风险。全球化正在结构性重组，从效率、成本和需求的市场主导转向安全和政治约束的国家主导，呈现区域化、阵营化和网络化。

本人关于人文社科的知识和实践都比较薄弱，所以在阅读此类作品时往往有些走马观花，摸不清脉络。整体而言，前半部分的事实和简介较为清晰，后半部分侧重于作者个人理念和倾向，见仁见智。

"微工作遵循灵活和独立的原则，不是因为这些品质对工人有利，而是因为它们有助于资本逃避对劳动力的责任。"

晚期资本主义对人的分类、数字时代的原子化和技术的去劳动力化，已经让打工人逐渐失去了抗争的途径,尤其是在大模型时代的数据标注工程。

"微工作者的工资被隐藏、工作被游戏化的政治后果：工作不被视为工作，而成为劳动者自负盈亏的赌局。（贷款上班、自负盈亏，“雇佣者”靠着垄断的、供小于求的“工作机会”坐收渔利、获取所有价值、规避所有风险——对劳动者来说也不知道这个“老板”存在的意义到底是啥）比如工作酬劳过低、以至于工人失去再生产的能力。（挣的那一点点钱用掉了全部时间，所得还不够买个烧饼吃） 比如计件工资——也就是马克思所说的“最适合资本主义生产方式的工资形式”，这种支付方式比其他方式都更能从劳动者那里盗走工资、放进资本家的钱包。（所有人陷入贫穷、等着ZF来给口吃的不饿死，而贝索斯富得流油） 简而言之，所谓的“微工作”正借着技术的东风、让19世纪残酷的劳资关系卷土重来。"

致敬版本先行者。对未来失去信心导致欲望与激情的全面下降。全书数据很多但是分析有些流于表面

"下流社会的 5P 关键词：个人电脑(PC)， 手机(Pager)，掌上游戏机(PSP)，瓶装饮料(PET bottle)，薯片(Potato chips)。" 天呐，这简直就是我。

"时间只不过是世界转瞬即逝的结构，世界里发生的一次短暂涨落，而这足以让我们这些由时间构成的生物诞生。"

但是作者似乎把哲学讨论和科普介绍混在一起，看起来比较晦涩。科普部分主要在第一章，梦回高中物理，关于钟慢尺缩、时空引力场、事件时间、熵增、光锥、模糊尺度、热力学时间和量子。第二章作者开始讲他研究的圈和弦量子理论，直接猪脑过载了。第三章讨论物理学映射人生观，一些有趣的观点是"世界是事件的集合"，"时间来源于人类头脑虚构的自洽世界"，"我是视角、观念和记忆的复合物"。

打发时间，高中的时候经常在自习课看。这里记录一下，以缅怀一有闲钱就趁着跑操的时间去书店买闲书的青春岁月，然而现在有时间也很难看得下去了，果然是 Forbidden fruit is sweetest。

《神探伽利略》：最喜欢的系列单元剧，类似柯南，每一集是一个实用物理小窍门 (×)

《嫌疑人X的献身》：看的时候是神探伽利略的剧场版，不过后来似乎单独出书了

《白夜行》|《幻夜》|《祈祷落幕时》：感觉都是一个味，"继白夜行后又一力作"

《解忧杂货店》：时空穿越的日系温情小故事

《放课后》：经典校园霸凌

《新参者》：有人情味的邻里街坊演绎法

《梦幻花》：完全没印象讲了什么

《天空之蜂》：完全没印象讲了什么